Romanzo di una fisarmonica
La vita avventurosa del Maestro Paolo Gandolfi

Credevo di conoscere Paolo Gandolfi. Avevo assistito ad alcuni suoi concerti e
ascoltato sue composizioni, sapevo che I’Istituto Musicale Merulo di Castelnovo ne’
Monti gli doveva molto, ero a conoscenza dei suoi successi internazionali: lo
fotografavo quindi come un artista prestato all’insegnamento al pari di chissa quanti
altri. Cosi quando mi chiese se ero disposto ad aiutarlo a scrivere la storia della sua vita
perché “ritengo utile lasciarla in dote ai giovani che amano la musica in generale e la
fisarmonica in particolare”, prima mi stupii, poi mi preoccupai perché non mi ero mai
cimentato con una biografia, non ero esperto di musica, ero rimasto deluso dalla lettura
di biografie di noti personaggi dello spettacolo. Istintivamente gli dissi “ne possiamo
parlare”, era un modo per prendere tempo. Poi, pero, bastd una non lunga chiacchierata
per capire che non lo conoscevo affatto e che la sua vita era di per s€¢ un appassionante
romanzo. Cosi accettai e scelta migliore non avrei potuto fare.

La parola “romanzo” inserita nel titolo non ¢ esagerata ¢ nemmeno fuori luogo. La
fisarmonica ¢ la fedele compagna del lungo viaggio di Gandolfi attraverso la seconda
meta del secolo scorso e un paio di continenti, un viaggio che ¢ al tempo stesso filo
conduttore e trama di un romanzo di vita vissuta, che di tappa in tappa suscita nel lettore
la piacevole sensazione di trovarsi coinvolto in un autentico percorso di formazione. Un
percorso che inizia nel lontano 1934 in terra reggiana ai piedi degli Appennini e che,
quasi si trattasse di una gigantesca pianta secolare, si dirama verso Essen, Parigi,
Londra, New York, Washington, Montreal, Rio De Janeiro, San Paolo, Porto Alegre,
Madrid, Valencia, Bruxelles, Lussemburgo, Colonia, Caracas, Salvador de Bahia,
Manaus, Carcassonne, Nizza, Douville e decine di altre citta, per poi sempre tornare qui,
nella sua terra, perché ¢ qui che affondano le sue radici ed ¢ qui che deve compiere la
missione affidatagli dal destino: trasferire ai giovani, sotto forma di insegnamento, la
sua vasta cultura musicale.

E’ dall’eta di undici anni che Gandolfi vive con la musica e per la musica. La
“vocazione” esplode in lui ascoltando un’orchestra d’archi nel corso di un ballo sull’aia
nel secondo dopoguerra. La guerra ¢ finita da poche settimane e quelle festicciole
innocenti aiutano la gente semplice di campagna a riscoprire il sapore della pace e della
liberta. I violini cavano dalla cassa armonica suoni che a Paolo paiono celestiali e il
ragazzo se ne innamora a tal punto da chiedere alla famiglia di poter studiare musica. E’
nato in una numerosa famiglia contadina, mezzadri per I’esattezza, una di quelle grandi
famiglie, una sorta di piccola comunita autoeducante, dove non c’¢ spazio per il
superfluo e dove si impara presto ad apprezzare cio che si ha, poco che sia, dato che ¢ il
frutto di lavoro duro e sudore copioso.

C’¢ spazio per un futuro musicista in una simile famiglia? Apparentemente no, ma
Paolo trova alleati in casa: la mamma Regina, lo zio Giovanni, le sorelle e cosi anche le
perplessita del padre Argisto cadono: si puo fare... a condizione che lo studio della
musica non intralci il lavoro contadino. C’¢ subito un problema da risolvere: Paolo si ¢
innamorato del violino, ma in zona non c¢’¢ un insegnante di violino a pagarlo a peso
d’oro. Cosi ci sono tre possibilita: scegliere uno strumento a fiato, imbracciare la
fisarmonica, rinunciare ai sogni e rassegnarsi alla vita contadina. Per Paolo ¢ il primo
importante incontro con le difficolta della vita. E’ innamorato del violino, lo desidera
ardentemente. .. ma sa fare di necessita virtu e sceglie la fisarmonica.

I primi rudimenti di teoria e solfeggio con un maestro di banda di Bibbiano, il paese
dove abita, poi lo studio dello strumento prima con il maestro Ennio Tamagnini, poi con
il maestro Achille Cerati e infine con il maestro Mario Goi a Sabbioneta. Gli anni
passano e giorno dopo giorno gli insegnanti scoprono le doti del giovane Paolo che nel



frattempo ha iniziato a studiare teoria e solfeggio all’Istituto Musicale Peri di Reggio
Emilia. Viaggia in treno, I’amico treno come lui lo definisce, e osservando la campagna
che cambia al mutar delle stagioni va col pensiero a Vivaldi e le sue Quattro Stagioni.

Prime esibizioni in pubblico, primi concorsi, compreso quello che nel 1955 gli apre le
porte del Campionato Mondiale di Fisarmonica a Essen in Germania. C’¢ il fior fiore
dei fisarmonicisti di tutto il mondo e lui non € tra i favoriti, ma con alcune esibizioni
impeccabili sotto ogni aspetto (nel suo repertorio ¢’¢ nientemeno che il primo tempo del
Concerto in Mi minore di Mendelssohn) conquista la giuria e vince. La descrizione di
come vive il trionfo, con pubblico e giuria in piedi ad applaudirlo per oltre cinque
minuti, ¢ tra le pagine piu emozionanti del libro.

Dopo Essen ci sono un paio d’inviti a Londra per un concerto alla St. Pancreas Town
Hall e uno alla Albert Hall ripreso dalla BBC, quindi concerti e tournee in Italia cui
Paolo partecipa con un sogno nel cassetto: Parigi. E’ bastata una sosta di ritorno da
Londra per farlo innamorare della capitale francese.

Arriva la primavera del 1957 e Gandolfi decide di tentare I’avventura: parte per Parigi
e non immagina che in Francia rimarra piu di due anni conquistando I’Olympia e le
prime pagine dei giornali. Dopo la Francia il Brasile, poi gli Stati Uniti, il Canada, di
nuovo la Francia e I’Inghilterra, il Belgio, la Spagna, il Lussemburgo, di nuovo la
Germania e, ovviamente, 1’Italia. E’ un crescendo di successi e di soddisfazioni; stampa,
radio e TV si occupano sempre piu spesso di lui.

Innumerevoli 1 personaggi dello spettacolo che incrocia sulla sua strada: Mike
Buongiorno, Delia Scala, Vianello e la Mondaini, Narciso Parigi, Gino Bramieri e tanti
altri in Italia; Edith Piaff, Charles Trenet, Brigitte Bardot, Yves Montand, I Platters,
Jacques Angelvin e tanti altri a Parigi, quella Parigi dalla quale a un certo punto decide
di allontanarsi “per non perdermi”. Ma sarebbe limitativo parlare solo di personaggi
dello spettacolo. A Parigi suona davanti a un cardinale italiano di nome Roncalli, lo
stesso che, eletto Papa, lo incontrera in privato in Vaticano alla vigilia della partenza per
il Brasile. Ancora in Francia, a Bagneres-de-Luchon, conosce Albert Serrault,
presidente dell’Assemblea Nazionale, che lo ricevera a Parigi e che gli aprira le porte
dell’Olympia e della TV. A Washington ha ’onore di suonare davanti a Robert
Kennedy e all’Ambasciatore d’Italia Sergio Fenoaltea che lo invita al suo tavolo per
parlare di fisarmoniche, quelle di Castelfidardo in particolare. Sempre in Francia,
assieme al presidente Serrault, conosce madame Marie Josephine Bessiere, un’anziana
signora discendente da una famiglia dell’alta borghesia francese. Josephine in pratica lo
adotta divenendo “Manou”, la sua seconda mamma, una mamma francese.

A meta degli anni sessanta Paolo, sposato da poco, avverte il bisogno di rallentare, di
dedicarsi di piu alla casa e alla famiglia. Sa di avere ricevuto tanto nel suo girovagare
per il mondo e vuole iniziare a restituire qualcosa alle giovani generazioni. Senza che
nessuno lo abbia cercato propone di creare la cattedra di fisarmonica al Peri, poi, forse
per volere del destino, gli arriva la proposta di occuparsi della creazione di una scuola di
musica a Castelnovo ne’ Monti, un piccolo centro dell’Appennino Reggiano di
nemmeno diecimila anime. Sembrerebbe ai piu una sfida impossibile, ma non per
Gandolfi che si getta a capofitto nella nuova avventura. La scuola di montagna crescera
fino a raggiungere il pareggiamento ai Conservatori alla fine degli anni novanta: un caso
unico in Italia. In quella scuola rimarra ben trentasette anni, facendola diventare un
crocevia dove si incontrano musicisti di fama internazionale. Alcuni convegni cola
organizzati sono entrati a pieno titolo nella storia delle scuole di musica. Per circa
vent’anni, fino alla prematura scomparsa, lo accompagna e lo sostiene il direttore del
Peri, Armando Gentilucci, un nome che non ha bisogno di presentazioni.

La scuola lo impegna molto, ma non fino a impedirgli di partecipare ad alcuni eventi
musicali. Tra 1 tanti merita di essere ricordato quello del 14 agosto 1985 a Modena dove



accompagna Luciano Pavarotti in occasione del suo primo concerto nella sua Modena
dopo 1 trionfi in tutto il mondo. Interessante ¢ anche 1’attivita di compositore, con alcuni
pezzi che traggono ispirazione proprio da momenti della sua vita quotidiana.

Se la fisarmonica ¢ il filo conduttore della sua vita, € dall’incontro con i frati
Scalabriniani che trae stimoli per affrontare il mondo. Conosciuti a Parigi nel 1957,
sono loro che lo promuovono in mezza Europa e sempre loro lo spronano alla traversata
dell’ Atlantico verso il Brasile, gli Stati Uniti, il Canada, il Venezuela. Quando Paolo
parla di alcuni di loro, lo fa con lo stesso affetto che manifesta ricordando la famiglia e
Manou, a dimostrazione di quanto siano forti in lui I’amicizia e la riconoscenza. Quella
degli Scalabriniani € una presenza costante, viva, mai opprimente o ingombrante.

“Romanzo di una fisarmonica” ¢ tutt’altro che un libro di musica per addetti ai lavori.
E’ un libro di atmosfere, di emozioni forti, di sentimenti, di amicizie, di snodi
drammatici, di avventure, d’insegnamenti marcati ¢ mai banali. Si comincia presto con
alcuni fatti che ripropongono scorci di vita quotidiana durante e subito dopo la guerra e
si prosegue con un’avventura che per Paolo e tre suoi amici ¢ una sorta di viaggio
d’iniziazione, cosi come lo ¢ per 1 protagonisti del film Stand By Me tratto dal racconto
The Body di Stephen King. Protagonista ¢ una gallina che si fa un bel viaggio in
bicicletta... e non voglio dire di piu per non togliere al lettore il gusto della scoperta.
Poi le emozioni forti del dopo Essen e ’incontro con il dramma dell’emigrazione in
Germania, fino a sperimentarlo sulla propria pelle appena giunto a Parigi. “Parigi,
finalmente! Patire la fame in attesa d’incontrare il successo” s’intitola il nono capitolo.
Qui, piu che in altre occasioni, emerge la forza d’animo del Gandolfi contadino prima
ancora che musicista, una forza d’animo che lo porta a impegnare 1’orologio per
mangiare, in attesa del successo che arriva con 1’ingaggio da parte dell’Orchestra Primo
Corchia, una delle piu importanti di Francia.

E ancora le gelosie di paese e il viaggio di nozze: da Bibbiano a Puicheric, sud della
Francia, in cinquecento; l’incontro con un reggiano, nella campagna brasiliana al
confine con I’Argentina, che gli racconta di essere fuggito dall’Italia subito dopo la
guerra per salvare la pelle, e I’avventura nella Foresta Amazzonica dove ascolta il
“concerto della natura” che poi immortalera in un brano musicale; la malavita brasiliana
che si manifesta a Copacabana coinvolgendo lui e un amico che lo accompagna in
Brasile e l’incidente in Italia che lo immobilizza per mesi. Il tutto raccontato con
semplicita e senza rancori, quasi che si trattasse di naturali tributi da pagare al destino.

Ma cio che rende prezioso questo libro ¢ soprattutto la costante attenzione ai giovani.
Di fatto sono loro gli interlocutori cui, dalla pagine del romanzo, Paolo si rivolge in
continuazione. La sua vita donata loro perché vi si possano specchiare e trarne
insegnamenti. Stimoli, esempi, considerazioni, la musica spiegata come strumento di
amicizia e fratellanza tra 1 popoli. Il linguaggio universale della musica, comprensibile a
tutte le latitudini. La musica come veicolo di cultura. E anche piccoli trucchi, svelati per
rendere piu facile, piacevole e divertente lo studio. Poi ricordi di ragazzi, uno su tutti e
di esempio per tutti. Paolo si trova a Nizza per un concerto e tra i suoi ascoltatori nota
un ragazzino in pantaloni corti; passano alcuni anni e se lo ritrova davanti in Italia,
cresciuto e gia famoso: si tratta di Richard Galliano.

Infine le considerazioni, a volte amare, sullo stato dei conservatori ¢ del mondo
musicale italiano, dal ministero in giu, tra localismi, orticelli ben recintati, poca voglia
di aggiornare, ricercare, sperimentare, confrontare... ma qui siamo gia oltre il presente,
forse gia nel futuro, un futuro che per Paolo ha in serbo nuovi concerti e nuovi impegni
sia in Italia che all’estero. A dimostrazione che il suo pensionamento, nel 2001, non gli
ha tarpato le ali... anzi!

In definitiva un libro da gustare, da meditare, da discutere. Un libro vero.

Armido Malvolti



